前言

历史，不只记载于厚重的典籍和冰冷的档案中，它更鲜活地存留在每一个普通人的记忆里。在闽南，最会“讲古”（kóng-kóo，讲故事）的，往往是那些坐在村口榕树下、泡着功夫茶的阿公阿嬷。他们口中的“古早事”，拼凑出的是一部最真实、最有人情味的民间史。今天，让我们开启一个全新的“口述史”系列，静静地坐下来，听一位海边的阿公，为我们讲述一个闽南渔村的百年变迁。

(本文根据多位老渔民的口述综合整理而成，人名与村名为化名)

讲述人：李水旺（阿旺伯）
年龄：82岁
地点：海门村

“恁少年家，现在看到的海，跟我们少年时看到的海，是同一片，但又不是同一片了。”

阿旺伯呷了一口茶，眯着眼，望向不远处波光粼粼的海面。他的皮肤，像村里那棵老榕树的皮，黝黑、粗糙，布满了沟壑，每一道皱纹里，都藏着海风和盐霜的味道。

“拜妈祖，看天吃饭”的年代

“我十二岁就跟我阿爸出海了，那时候，我们叫‘讨海’，不叫‘捕鱼’。一个‘讨’字，就说明了一切。海，不是你的，鱼，也不是你的，都是你去跟龙王爷、跟妈祖婆‘讨’来的。讨得到，是运气；讨不到，是天意。”

“那时候的船，哪是现在这种‘铁甲船’哦。都是木头做的帆船，我们叫‘三桅船’。没有机器，全靠一面帆，一支橹，还有一身的力气。出海前，全村的男人都要去妈祖宫里拜拜，烧香，掷筊。妈祖婆说可以去，我们才敢扬帆。天气好坏，全靠看天色，听风声。老渔民的耳朵，比什么天气预报都准。”

“一出海，就是几天几夜。船上没有冰块，捕来的鱼，撒上粗盐，就这么腌着。吃的是地瓜粥配咸鱼干，喝的是船上存的淡水。最怕的是‘起风台’（台风），或者在海上迷了路。那时候，全船的人，唯一的希望，就是船头点着的那炷香，和心里念着的妈祖婆。”

“讨海苦啊，但那时候的邻里，亲像一家人。谁家捕到大鱼了，整个村子都来帮忙；谁家男人出海没回来，整个村子的人一起去海边等，一起帮忙照顾他家里的老小。人情味，比现在浓太多了。”

“机器响，渔船变了样”的年代

阿旺伯的思绪，从帆船时代，跳到了机器时代。

“大概是六七十年代吧，村里有了第一艘机动船。那家伙，屁股后面冒着黑烟，‘突突突’地响，没见过世面的我们都跑去看。不用帆，跑得比谁都快，也跑得更远。从那时候起，一切都变了。”

“大家开始集资，把木帆船改成机动船。船越来越大，网越来越密。以前我们是等着鱼群过来，现在是主动开着船去找鱼群。渔获，确实比以前多了好几倍。村里开始盖起‘石头厝’（石头房），后来又盖起两三层的‘洋楼’。大家的日子，确实是好起来了。”

“但人也变了。以前大家是邻居，是一起讨生活的兄弟。后来，船大了，心也大了。开始比谁的船马力大，谁的网更先进。为了抢好的渔场，有时候在海上会吵架。回到岸上，以前那种家家户户串门子、吃‘百家饭’的情景，也慢慢少了。各家过各家的日子，邻里之间，隔了一道看不见的墙。”

“年轻人走了，海也老了”的现在

“再后来，我的孩子都长大了。他们不肯讨海了，说太苦，太危险，也赚不了大钱。他们读了书，一个个都跑到厦门、泉州，甚至跑到更远的地方去工作。现在村子里，留在家的，都是我们这些‘老家伙’。”

“你看我们村，房子盖得是越来越漂亮，但很多都锁着门，只有过年过节才热闹几天。年轻人都走了，渔船也少了。我们这些老的，也开不动大船了，只能开着小小的‘浮筒船’，在近海捞点小鱼小虾，自己吃，或者卖给游客。”

“是啊，游客。现在村里搞旅游，开了好几家民宿、海鲜馆。周末的时候，城里人会开车过来，吃吃海鲜，拍拍照。他们说我们这里风景好，有‘古早味’。他们看到的，是风景。我们看到的，是过了一辈子的生活。”

结语

阿旺伯不再说话，又端起茶杯，慢慢地喝着。远处，几艘小渔船在夕阳下缓缓归航，金色的光芒洒在海面上，也洒在他饱经风霜的脸上。

一个渔村的百年，在阿旺伯的讲述中，从敬畏自然，到征服自然，再到如今的被时代浪潮改变。这里面，有奋斗，有收获，有失落，也有乡愁。这不仅仅是海门村的故事，更是千千万万个中国村庄在这场时代巨变中所经历的缩影。

历史，就在这些平凡的讲述里，变得有血有肉，有了温度。而我们，有幸成为这些故事的倾听者和记录者。口述史系列，未完待续。